《三体》、《流浪地球》的作者刘慈欣，在一部叫作《赡养人类》的小说里描绘了一种科幻人类文明：随着科技进步，富人通过生物技术改造了大脑和身体，从而变得更加长寿、聪明，所拥有的财富也越来越集中，并最终通过这种技术与财富的双重垄断获得了无限权利。尽管这一说法听来似乎不着边际，但全球富豪们确实一直在不遗余力地利用财富为自己探索延长寿命的方法，随着生物技术的飞速迭代，他们的追求也正快速接近现实。
作为世界顶尖人才和尖端科技的孵化地，位于波士顿的哈佛大学和麻省理工学院在全球生物研究领域中始终居于领先地位。2018年，在与加州理工学院和宾夕法尼亚大学等科研机构科学家的合作下，美国生物技术公司Herbalmax发布了一款名为Reinvigorator(瑞维拓)的产品，而其关键成分之一NAD+前体物质β-烟酰胺单核苷酸(即NMN)早在2013年即首次被哈佛医学院的David Sinclair实验室发现具有逆转衰老的潜能，而最近一项发布于《Nature》子刊的研究成果证实了NAD+前体NMN甚至能够将与人类相似的哺乳类实验动物的寿命延长30%以上。为此，NAD+前体NMN衰老抑制效应的主要发现者——哈佛医学院教授、保罗·F·格伦生物衰老生物学中心主任David Sinclair也被《时代》杂志评为“全球最有影响力的100人”。
据行业人士透露，在NMN产品瑞维拓面世之前，其实从2014年起，便有人开始通过各种特殊渠道服用NAD+前体β-烟酰胺单核苷酸(NMN)相关产品。其中不仅有学术界的相关人士，更有不惜一切代价延长寿命的富商巨贾。比如蝉联15年华人首富的李嘉诚就是NAD+前体NMN的服用者之一，随后更对掌握相关技术的美企进行了高达2亿的投资。然而彼时受技术条件所限，NMN的成本极为高昂(约合人民币156万/年)，获取NMN的渠道也极为有限。因此除供科研用途外，NMN的产量仅能满足少部分顶级富豪的续命需求。
直至2018年Herbalmax通过生物酶催化技术成功实现NAD+前体物质β-烟酰胺单核苷酸(NMN)量产，并将价格降低90%以上，才使NMN产品首次进入了一般高净值人群的可承受范围。
尽管NAD+前体NMN已经作为首个经严谨科学验证的逆转衰老、延长寿命的物质在富人圈中广泛使用，但服用NMN却远非富豪们延长寿命的唯一方式。
苹果教父史蒂夫·乔布斯自2003年被诊断出患有胰腺神经内分泌肿瘤后，8年抗癌期间所花的医疗服务高达5000万美元，在普通人难以想象的续命方式下，突破胰腺癌患者9个月的平均寿命，最终缔造苹果巅峰;车王舒马赫在遭遇滑雪事故后，其妻掷千金雇佣一组高端医疗团队，24小时看护，在耗费2000万欧元后，昏迷5年的舒马赫竟奇迹地再度苏醒。
乔布斯也好，车王舒马赫也罢，以各种方式不惜代价“用钱买命”的富豪绝非仅此一二。据研究了解，目前在换血疗法、 “干细胞” 注射、端粒酶激活等曾被富豪们寄以厚望的续命手段中，仅有换血疗法和口服NAD+前体NMN得到了严谨科学的有效性验证。
同龄姐妹小鼠(左侧得到NAD+前体NMN干预，右侧自然衰老)
近年来所有的研究都支持了这样一种观点：即细胞内DNA损伤的积累和自我修复能力的逐渐下降是引发衰老的根本原因。因此，NAD+既是DNA修复系统的重要原料，又是细胞核与线粒体间的关键联络因子。避免NAD+的流失，维持细胞内充足的NAD+，是抑制衰老的关键途径。NAD+前体物质NMN的作用机理正是通过提供DNA修复系统所必需的NAD+辅酶来激活Sirtuins等基因修复蛋白，以提高细胞内NAD+的含量水平。在2017年发表在《Science》期刊上的一项研究中，科学家David Sinclair团队成功通过用NMN处理小鼠提升了其多种组织中NAD+的含量，恢复了其衰老细胞的DNA修复能力： “在仅仅治疗了一周之后，老年小鼠的细胞便已经与年轻小鼠的细胞难以区分。” 2018年3月，哈佛大学Sinclair团队在《Cell》上发表的一项实验结果显示，NAD+前体物质NMN可显著逆转哺乳动物因衰老引起的心脑血管老化和运动机能退化，并使老年试验动物的体力达到了同龄对照组的1.6倍以上。最令人吃惊的是，口服NMN带来的NAD+回升，可使与人类相近的实验动物寿命延长30%以上。2018年12月，日本庆应大学的科学家在《Nature》子刊发表研究成果，成功利用NAD+前体物质NMN将失能的衰老干细胞逆转为了高活性的干细胞。
左：失去分化能力的衰老干细胞，右：经NAD+前体NMN培养后恢复分化能力
据行业人士披露，进行NAD+前体NMN研究的哈佛大学David Sinclair教授和日本庆应大学今井真一郎教授都长期服用NMN。而David Sinclair的血液化验结果曾显示，包括血糖、睾丸激素、hsCRP(超敏C-反应蛋白)、ALT(谷丙转氨酶)在内的多项年龄指标都出现了显著的年轻化逆转。
就在全球富豪们豪洒万金为求一命之时，西方贫富阶层的人口寿命差距也在悄悄拉开。针对此现象，部分人将之归咎于尖端生物技术的迭代发展，他们认为是高昂价格将低收入消费者拒之门外。而包括研发出NAD+前体NMN产品瑞维拓等前沿生物产品的美国企业Herbalmax在内，都曾收到消费者要求降价的诉求。
高价似乎阻挡不了高净值消费者对NMN的关注和热情，京东、苏宁、天猫等先后通过跨境电商平台将美国Herbalmax公司在历经数年转化攻关的成熟型NAD+前体NMN衰老抑制产品瑞维拓引入中国，短短数月内已多次出现售罄情况，由此甚至引发了国内某些保健品厂商的恐慌，他们一方面满世界求购相似原料对瑞维拓进行仿制，一方面操纵黑公关对Herbalmax疯狂造谣攻击，以期将“原版”赶出中国后，用自家的NMN仿制品取而代之，这一“吃相”竟酿成了2019年初臭名昭著的黑公关事件之一。
但是其接近3000元的月服用成本还是将大多数消费者挡在了门外。2019年7月，“股神”巴菲特旗下的全球供应链巨头麦克莱恩(McLane)公司与Herbalmax达成战略合作，进一步推动了瑞维拓在全球范围内的普及。随后，瑞维拓推出价格更为普适的“核心版”，将价格进一步拉低至250美元(不到2000元)
不过值得期待的是，在富豪们源源不断将资金注入延长寿命研究的环境下， NMN绝不会是人类找到的最后一个经过严谨科学验证的延长寿命物质。而普通百姓们在对富商大亨们的“续命”趣闻津津乐道之外，有朝一日或也必将享受到科技发展带来的普惠，到那时人类的“长寿梦”终将成为现实。
关键字：β-烟酰胺单核苷酸，NAD+，NMN，Herbalmax，瑞维拓，延长寿命，逆转衰老
